Una Mujer entre dos Mundos

Habia vivido en esa casa durante quince afios, toda aquella masa de recuerdos y de presente la hacian
infeliz, insegura e insignificante.

Alberta ya no era “la hija de los Aroztegui”, ahora era “la sefiora de Maya” la

esposa de Rodrigo Maya.

Habia convertido su identidad de hija por la de mujer casada.

Toda su vida fue pertenencia de los demds, nuncapudo disolver sus relaciones de

dependencia que le generaban el deber de pertenecer a alguien y noa si misma.

A sus padres les debialitros y litros de leche, cientos de panes con manteca, miles de lapices de
colores, y millones de consejos.

Cursos de piano, danza y pantomima, entradas al circo, vacaciones, golosinas y mascotas.

Abhora le debia a su marido vestidos, cenas en suntuosos restaurantes, bouquets de flores, viajes a
paises calientes y haga un hijo.

Alejandro era un nifio que construyeron mucho antes de ser concebido, era un hijo planificado,
discutido, deseado, polemizado y sobre todo para Alberta era un hijo debido.

Esa mafiana estaban los tres sentados, hablando de la lluvia y mientras desayunaban Alejandro y
Rodrigo mantenian un didlogo que no incluia terceros.

Alberta entendid que su presencia no era grata (al menos no en ese momento) y se quedd ocupando en
la sala un espacio de objeto decorativo.

Rellenaba de a poco la taza de su marido con café y untaba manteca en la tostada de su hijo
cumpliendo con la tarea doméstica en silencio.

Alejandro tenia nueve afios pero cuando hablabade algo que le interesaba, lo hacia de un modo
“bochornosamente” maduro.

Alberta tenia tendenciaa mirar a su hijo con cierta admiracién, cooperandocon la construccién de un
ser claramente narcisista.

Detras de su mirada maternal habia un rechazo indescriptible por Alejandro.

Mas de una vez tuvo que controlar sus caras de fastidio, apaciguar su ira encerrandose en el bafio
metiendo su cabeza colorada debgo de la canilla de agua fria intentando borrar cualquier signo que
delatara su desprecio hacia él.

Veia en cada expresion de su hijo los gestos de Rodrigo y eso le ponia inevitablemente la piel de
gallina, sentia temor, culpa y un doble castigo.

Los hombres de la casa discutian sobre el clima y las incidencias de este en los pueblos -como si la
mesa de la cocina fuese un escritorio de soci6logos exitosos- y no una simple mesa con mantel de
hule.

Alberta sostenia la jarra tibia del café entre sus manos, observando por la ventana la lluvia que bafiaba
los tejados rojizos de la residencia. Proyectando en en esa imagen, el deseo de meter la cabeza debajo
del agua para esconder su desprecio.

Mientras Rodrigo y Alejandro hablaban delas alegrias y euforias de los pueblos tropicales de una
forma despectiva y prejuiciosa -como si vivieran en Stocolmo y no en Montevideo- .El cuerpo de
Alberta se transformaba de color, los pélidos eran escarlatas incendiados, la temperatura corporal
ascendia provocdndole un sudor anormal. Definitivamente estaba explotando de bronca, de odio y de
desesperacion.



Estaba en un estado de erupcidn, no era mas una mujer, ahora era un volcan a punto de explotar!
Cuanto mas escuchaba la conversacién déspota que mantenian padre hijo, el paisaje mental de Alberta
se transformaba en altos médanos de arena que la asfixiaban dejdndola sin aire.

Tenia la boca reseca, no aguantaba mas el grito interno que durante afios venia reprimiendo bajo la
sonrisa dulce de una esposa maternal. La conversacion en la cocina se estaba tornando de claro a claro
oscuro, las palabras se desprendian de aquellas bocas sin tenor a las consecuencias, sin ninguna
censura, sin moral, sin limites.

Alberta posé suavemente la jarra de café en la mesa, marchdndose de la cocina de forma silenciosa
evitando las miradas crudamente analiticas de la mafiana.

En diez minutos de ausencia, Alberta colocé en dos bolsos aquellas cosas que le permitirian vivir en
cualquier otro lado que no fuese ese. Tomo dos paraguas del armario y se puso el pilot marrdn triste
con los bolsillos repletos de boletos de otras épocas.

Alberta, con el brazo tembloroso y el corazén en la boca, tomd la mano de su hijo, pues su primer
impulso fue la rapida huida.

Alejarse de ese lugar era lo mas adecuado para todos, Alberta no podia continuar conviviendo con la
indiferencia y el desamor. No obstante algo la retuvo en el lugar -como si le hubieran ordenado no
moverse, como si la hubieran rociado con gas paralizante- aquello que

la paralizaba era un seco pifiazo en la nuca que la desvaneci6 en la entrada de su casa.

La puerta entreabierta dejaba en contacto dos mundos bien distintos, el mundo

publico y el mundo privado.

Rodrigo cerrd la puerta ocultando sus actos en un simpético “buen dia vecino”’descansando sus
nudillos violentos en los bolsillos de su pantalén impecablemente planchado.

Alejandro qued¢ paralizado porla escena inesperada y se zambull6 en los brazos de su madre -que
reposaba en el suelo en estado inconsciente-.

Intent6 despertarla con besos y caricias, gritd y llor6 como nuncalo habia hecho en sus pequefios
afios de vida.

Mientras tanto Ramiro intentaba dar explicaciones inexplicables sollozando en los brazos de su hijo,
dejando aun lado el cadawer (que de a poco parecia resucitar entre parpadeos nublosos de
consciencia).

Todo en esa mafiana era tristemente marrdn, el parquet, el pilot de Alberta, las hojas de otoio que
entraron por la puerta de entrada sin salida y la sangre seca de su nariz.

Cuando se puso de pie entendié que era un dia como cualquier otro, su marido partié a la oficina
dejando a Alejandro en la Escuela.

Alberta sabia que esa noche seria como algunas “noches especiales”, luego de un perdén entre dientes
pondria en el jarron del living un hermoso ramo de rosas. Y si el golpe le causara una nueva cicatriz
quizas irfan de vacaciones antes delo planeado.

Fue asi que junto las migas del mantel antes de lavar su herida y en la soledad dela casa escucho el
eco de su silencio que retumbé estruendosamente en las cuatro paredes de su mundo.

Cathy Burghi.



