Tic Tac

Pedro preguntaba seguido: Qué dia era, cuando su madre le respondia lunes o martes, ¢l se lamentaba
pensando que la semana seria interminable y que aun le restaban largos dias de escuela y de deberes.
Para Pedro los viernes a la tarde pasaban a un ritmo exageradamente veloz, sin embargo los domingos
solian durar mucho mas que los sdbados pero menos que los dias lines.

Los domingos de los feriados largos (cuando no salian a pasear) parecian duplicarse, cuando llovia y
hacia frio la duracion del dia se triplicaba y si los tios de Pedro venian a casa a visitarlos, los dias
pasaban lentamente agregandole nimeros y agujas al reloj.

Pedro se inventaba actividades sincronizadas, le gustaba cumplir con las tareas en tiempo récord, asi,
el tiempo que ganaba siendo veloz lo invertia en nuevos y veloces desafios.

Fue un miércoles a la tarde cuando Pedro logré obtener el gran récord de hacer su cama en solo dos
minutos, quince segundos, y este gran resultado no se debid a la tramposa idea de estirar las sabanas
(alisando las arrugas con la palma de la mano bien abierta) sino al entrenamiento exigente de todos
los dias.

Cuando Pedro jugaba a otras cosas no pensaba en el tiempo, nunca control6 el tiempo cuando jugaba
con su perro ni cuando Joaquin (el vecino de enfrente) venia a jugar con los soldaditos al porche de su
casa.

Para Pedro estaba claro, el tiempo debia administrarse de la mejor manera posible, pensaba que
cuanto menos tiempo le llevara ordenar su cuarto o levantar los platos luego de cenar era mas tiempo
para jugar y divertirse.

Pedro tenia once afios cuando tuvo consciencia de que el tiempo pasaba un poco mas rapido que de
costumbre, fue aquella manana en la escuela cuando su maestra de sexto afio mencion6 la palabra
Liceo.

Liceo? penso6 con el cefio fruncido, pero al liceo van los grandes y yo soy un nifio todavia, quedaban
tres meses para finalizar el curso y €l era un buen alumno, asi que pasaria de afio sin problemas, Pedro
cambiaria de vida en poco tiempo.

Ese mediodia, luego de salir de clase, recorrid con sus ojos aquellas cosas que formaban parte de su
camino rutinario e intentd6 memorizarlas parajugar por la noche a recordarlas.

Su mirada era mas alta y amplia (quizas por la repentina consciencia de su crecimiento) leyo los
nuevos y los viejos graffitis que adornaban los muros de su barrio, los repitié en voz baja e intento
comprender su contenido (algunos de ellos eran tan explicitos que no necesitaban estar ocupando un
sitio en el espacio) sin embargo otros parecian encerrar un mensaje interesante pero aun desconocido
para él.

Hizo ladrar con sus pasos a los caniches veteranos de la cuadra, algunos vecinos lo saludaban con



sonrisas, otros (con ojos olvidadizos u cegueras afiejadas)lo saludaban dudosamente.

En ese recorrido habian algunas imagenes que se repetian todos los dias (y si estas no estaban, era un
mal sintoma) la viejita de baston verde sentada en su reposera silbandole al gato negro de enfrente, o
la nifia diminuta de cabellos largos pedaleando velozmente sobre su tricido ruidoso de dos colores.
Pedro sonreia tranquilo cuando veia esas imagenes, todo ese paisaje familiar lo habia acompanado
hasta ese dia y esa era la primera vez que tomaba consciencia deello.

Su madre le pregunto si habia tenido algiin problema camino a casa, porque estaba llegando diez
minutos tarde, Pedro pensé que diez minutos no hacian diferencia, y que el recorrido a casa se le
habia hecho tan agradable, que el tiempo se le escap6 de las manos sin darse cuenta.

Mientras colocaba los cubiertos a los lados de su plato, le preguntd a su madre si ella no tenia la
sensacion, de que el tiempo iba un pocomas rapido que de costumbre.

Su madre sonri6 con una mueca nostalgica, guardd un silencio que parecia herirla, como si estuviesen
llegando a su cabeza recuerdos dolorosos, o pensamientos lejanos que no la visitaban hacia tiempo.
Pedro mordid con culpa el codo de la flauta (el silencio no se hacia ni sonrisa, ni llanto, ni palabra) su
madre revolvia la olla con los ojos perdidos en lejanos horizontes, entonces comprendid que para su
madre, el tiempo pasabaa una velocidad dolorosa.

La mirada materna volvié a la normalidad, entonces luego de un largo suspiro respondio “si, el
tiempo pasa cada vez mas rapido y vaya a saber por que?”. Pedro sinti6 que ese era un tema que
deberia evitar hablarlo con ella, quizas su abuelo tendia otra capacidad para discutir sobre el tiempo y
sus variaciones de velocidad y compases.

En ese momento Pedro record6 las palabras de su abuelo Tomas "el tiempo cura heridas, démosle
tiempo al tiempo, pero Pedrito, hay cosas que no olvidards, mismo si ha pasado un siglo", esa
conversacion fue algunos meses después de la muerte de su abuela Blanca (a la cual tanto Tomas
como Pedro extrafiaban mucho).

Esa noche Pedro recordo, una por una, las imagenes del recorrido de la Escuela a casa, alli, estaban
las letras azules que decian: Viva Pepe! y Cynthia te amo, dentro de un corazén. También habia una
inscripcion debajo de la ventana de su casa que decia: "Cudndo aprenderemos a cuidar de nuestro
unico patrimonio: el tiempo? ahora es tiempo de amarnos, quizds mafiana sea demasiado tarde", ese
graffiti no le decia mucho, mismo si tenia la sensacion de que se trataba de un mensaje profundo de
amor.

Desde su cama veia las ramas de los arboles balancearse con la tierna brisa de la primavera, un
camion rojo cargado de lechugas, una pizarra con nimeros de quiniela, un perro abandonado
doblando la esquina y aquella nifia de larga cabellera dejando sonidos metalicos al pasar con su
triciclo bicolor.

La noche se hizo suefio, el suefio imdgenes oniricas y la madrugada dia, semanas, meses, luego la



primavera se convirtidé en un verano sofocante con regalos bajo el arbol de navidad y la playa repleta
de sombrillas y mujeres doradas recreaba a las familias en vacaciones.

Un nuevo afio comenzo en todos los rincones del mundo, los viejos almanaques viajan en bolsas de
basura y los nuevos, lucen sus feriados con orgullo colgados de algiin clavo desnudo.

Era trece de marzo y Pedro gano elrécord tomando su taza de café con leche, en solo cuarenta y cinco
exactos segundos (los reyes magos le habian dejado un lindo y moderno cronometro que le permitia
contar con perfeccion el tiempo de las cosas).

El camino era nuevo, las baldosas estaban rotas y los quioscos abrian ansiosos sus puertas a los
nuevos liceales, los nifios se concentraban en la puerta de aquel viejo edificio, compartiendo el miedo
de una nueva y desconocida etapa.

Pedro tenia la boca reseca, la panza revuelta y un fuerte perfume a lapices de colores, en su espalda
colgaban las cuadernolas que apretadas contra el cierre de la mochila esperaban tener caratulas y
horarios.

Con sus tiernos ojos “relojeaba” a las muchachas que sonreian con las manos inquietas en los
escalones del patio, miraba sus rodillas timidas, sus parpados recién despiertos, sus cabellos bien
peinados (por ser el primer dia de clase) y muchos aromas frutales que las hacian comestibles.

Era una nueva etapa, un tiempo de cambios que lo sumergia en una realidad desconocida, su metro y
medio de altura le daba cierto coraje para caminar solo por las nuevas calles y para mirar muchachitas
sin grandes temores.

Se habia prometido ser valiente y no mostrarle a nadie ni el menor sintoma de miedo (mismo si las
transformaciones eran vertiginosamente progresivas), estaba siendo un nuevo Pedro, con una voz que
cambiaba cada dia, una nuez que tomaba protagonismo en su cuello blancuzco de nifio y algunos
pelos resortes bajo el brazoque no le gustaban para nada.

Esa manana su madre se habia quedado con la misma mirada perdida (como la de aquel dia de la
pregunta incomoda sobre el tiempo) viéndolo salir de casa con la mochila al hombro y una silueta
renovada.

Cuando la imagen de Pedro se perdio en laesquina, el llanto de la madre comenzaba a hacerse visible,
para la mama de Pedro el tiempo pasaba a una velocidad injusta. Le parecia tan cercana la imagen de
un Pedro recién fecundado moviéndose en su vientre, las eternas discusiones sobre el nombre que
llevaria y el reciclado cuarto celeste eran memorias cercanas que el Pedro que doblaba la esquina las
empujaba hacia un pasado remoto.

Un hombre de barba pidio silencio en el umbral de la gran puerta de entrada, los ojos ansiosos se
posaron de a uno en el cuello acartonado del barbudo y las risas comenzaron a ser labios apretados o
bostezos miedosos en las caras de los nuevos liceales.

En unas breves y poco simpaticas palabras, el sefior de barba y camisa celeste se presentd como el



adscripto del turno de la mafiana, se llamaba Juan Pedro Gomensoro y apenas tenia algunas arrugas en
su rostro.

Frente a ¢l habia una muchedumbre de buzos azules que temblaban, entre ellos estaba Pedro, con su
corbata colorada recién sacada del envoltorio de la tienda, todos tenian una sola mueca de angustia y
de adrenalina.

El adscripto comenz6 a nombrar por orden alfabético los estudiantes pertenecientes a primer afio A ,
comenzo con una tal Valeria Acevedo seguido de una Agustina Bianco que cruzaban el umbral con
ojos de ternero desgoyado (ambas con las cabezas gachas aguantando el llanto anifiado).

Pedro vio como lloraban algunas de las madres que estaban presentes despeinando sus mechones con
soplidos de vejez, algunos autos comenzaron a prender sus motores emprendiendo la ida, detras del
tipo de barba (ahora adscripto de esa tropilla de nifios y nifias adultos) se encontraba una mujer de
pulover rosa, que registraba detrds de sus gruesos cristales la entrada efectiva de los estudiantes
nombrados por Juan Pedro.

El patio de entrada comenzd a vaciarse a los pocos minutos de aquella bienvenida insulsa, los
estudiantes entraban con sus cuadernos en blanco, esperando la gimnasia agil del reloj que los
permitiera regresar temprano a casa para contar la nueva experiencia deser liceal.

Los labios gruesos del adscripto masticaron con desgano el nombre de Pedro Frugone seguido de una
mirada despistada entre los tltimos seis "chiquilines" que quedaban en la entrada, la mujer de lentes
sonrid0 mecanicamente dandole la bienvenida a Pedro y al resto de los muchachitos (ain sin
identidad).

Habian pasado veinte minutos (que parecian extensas horas de tramites burocraticos). Qué decepcion!
Tan solo veinte minutos? pensod sorprendido, Pedro no comprendia como las vacaciones habian
pasado como gloriosos ¢ insignificantes segundos, en cambio esta mafiana parecia ir con el ritmo de
una vieja locomotora.

Quién administraba el tiempo y sus percepciones?

Se sent6 en uno de los ltimos bancos de la clase, habia un olor himedo que apagaba el olor dulce de
los lapices, en su mesa habia dibujado un reloj de arena y debajo una frase que decia Juan Pedro te
amo!.

Pedro que solo se llamaba Pedro pens6 en una nifia de ojos claros escribiendo con marcador esa frase,
esta nifia estaria enamorada del adscripto barbudo de la entrada?

En el escritorio del profesor habia una tiza blanca suspendida en la inmensidad de la mesa, la puerta
de vidrios quebrados se abrid pararecibir a una mujer muy alta de cabellos rojos y miradacolorida.
Pedro se detuvo en la cara pintada de la profesora y cuando vio sus parpados lilas y verdes, pens6 en
la cantidad de tiempo que esta sefiora pasaria frente al espejo cubriendo con sombras sus inmensos

parpados y en las pocas horas quedormiria por culpa de su cargado maquillaje.



La mujer tenia una sonrisa que se desmoronaba de golpe con cada palabra, hizo una presentacion muy
formal que buscaba aprobaciones (inexistentes) en la veintena de alumnos de la sala.

Pedro detuvo su mirada en el segundero adormecido y perezoso de su reloj que no avanzaba ni con el
aliento de veinte sufrientes persontas.

Este, seria el récord mas lento de todas sus clases?, la vieja maestra Josefina no era muy dindmica,
pero esta nueva profesora de ciencias fisicas le agitaba aun mas la paciencia con su voz apagada,
obligando a Pedro a pensar en su cama tibia, llevandolo hacia ella en un ritmo hipnoético de suefio y
pesadez.

Pedro, Pedro, ven a mi!! (exclamo la voz entre bostezos de su cama destendida).

Pedro se zambulld de lleno entre sus brazos, usando su corbata como complice de aquella siesta
descaradamente inoportuna.

En sus suefios habia un tipo parecido al adscripto en malla de bafio y con botas de lluvia cantando el
himno nacional debajo de la ducha, una mujer de cabellos colorados (igualita a la profesora de
ciencias fisicas) que maquillaba a las nifias de lentes de la primera fila con una lata de pintura, habian
corbatas rojas bailand alrededor deun reloj de arena (que no tenia arena sino café con leche).

En la punta del salon se veia una multitud de caracoles con buzos azules que se trepaban por una
regla T, hasta el escritorio de la profesora y en la puerta de vidrio habian vitrales coloridos que
cambiaban de lugarcomo si fuesen fichasde dama.

El tiempo es oro! gritaba un billete de mil pesos desde uno de los bancos del fondo abrazado de un
cronometro digital que escribia en el pizarrén Juan Pedro te amo con spray azul.

Pedro se despertd repentinamente con el filoso pellizcon en la oreja, que la profesora le provocod
cuando lo escuchd roncar en medio de la clase, sus compaieros soltaron la carcajada al verlo babearse
COMO un perro.

Pedro se sintid un poco avergonzado (pero nada que el tiempo no pudiera borrar) se seco la baba en
un simple ademén y con muchisimo esfuerzo (en un brusco ejercicio de estiramiento facial) comenzé
a escuchar nuevamente la voz doble y angustiante de la profesora.

Los cabellos rojizos caian sobre la cara de la mujer dejando al descubierto solamente sus ojos
barrocos, el resto estaba oculto tras los rulos imperfectos de la melena. Se notaba que de su boca
salian frases cansadas, millones de veces repetidas a otros nifios, en otras aulas, a otras horas del dia,
dichas del mismomodo, con las mismas pausas y en idéntico orden.

El programa de ciencias fisicas de primer afo estudia: La luz, El espacioy El fendmeno del tiempo,
la profesora decia esa frase, con una mecanicidad de fabrica, sostenida entre un paréntesis de sonrisas
fingidas en una clasede jovenes sordcs.

Pedro termind de despertarse con la ultima frase, pero como hablarian del tiempo? como un concepto

estatico alejado de la realidad o como una consecuencia directa en la vida de todos?



La clase termin6 en un estallido de cierres de bolsos y cartucheras, sonidos de monedas que se
contaban entre las palmas adolescentes, paquetes metalicos abriéndose y finalmente el timbre chillon
del recreo.

Era cierto lo que su padre le decia “el liceo encierra otra magia” y es cierto hay un aire menos
mondtono en el aula, también pueden verse las siluetas de las personas que caminan por el patio sin
ningun trazo de misterio.

En la escuela parece no correr ni una gota de aire, las ventanas parecen estar siempre cerradas y la
unica maestra esta sentada detras de una mesa maciza alejada de los alumnos.

La escuela esconde detras de las blancas tunicas, largos afios de puritanismo reprimiendo al cuerpo en
todas sus expresiones, escondiendo el movimiento,el desnudo y su gracia.

Los profesores tenian carasmas reales, parecen mostrar una cierta decadencia (propia del ser humano)
que las maestras esconden conéxito detras de sus peinados simples o de sus sobrios colores.

Caras nuevas, renovadas, profesores viejos y profesoras jovencitas se paraban delante de aquel
grisaceo pizarron hablando de temas diferentes, todos tenian una manera particular de dar clase,
algunos lograban con su sola presencia un silencio rotundo, otros en cambio pedian silencio repetidas
veces fatigdndose la voz con gritos y chistidos.

El camino del liceo a la casa de Pedro podia hacerse caminando o en 6mnibus, eran doce cuadras (que
dependian del clima para ser cortas o largas) los dias frescos y agradables se ahorraba la plata del
boleto y los dias de tormenta aprovechabapara repasar la leccion en tres paradas.

El tiempo iba a una velocidad devoradora tragando todo lo que estaba a su alcance, Pedro vivia
momentos de alegria que en segundos se convertian en recuerdos, las invitaciones a fiestas y
cumpleafios lo tenian pendiente de los fines de semana. Las salidas, los viajes, su adolescencia era un
“collage” de risas y de abrazos, de noches y trasnoches.

Las piernas cruzadas de la pelirroja colgando del banco de la entrada, las cartas recibidas, los poemas
frustrados, la primavera con su enredadera de besos que florecen, la musica, el tumulto, la amistad
que es fecunda y parece durar para toda la vida.

Las promesas, los muros repletos de perdones, los goles errados, los jeans rotos, la muerte de su
abuelo y las canas de sus padres.

Durante su adolescencia Pedro se olvid6 del cronometro y dejo de usar relojes su tnico reloj, era el
bioldgico, todo lo que importaba en esos momentos era comer, dormir y divertirse, las sensaciones
surgian de forma libre a cualquier momento del dia (generalmente defasadas del ritmo delresto).

Los padres de Pedro se convirtieron en lejanos parientes, con los que compartia muy de vez en
cuando, algin almuerzo o cena y cuando los veia, no los miraba con contemplacion, sino que era una
mirada distraida que solia rebotar en la pantalla del televisor.

Los afios no se detenian, los fuegos artificiales no paraban de anunciar la llegada de un nuevo afio y



en la apertura las metas se renovaban, los deseos cambiaban de rumbo y algin que otro pedido se
renovaba repitiendo el mismo augurio.

Fue en la noche del treinta y uno de diciembre que Pedro vio su reflejo en aquella copa esmerilada,
vio su barba crecida, su nuez punzante, sus ojos detras de unos anteojos y un brazo extendido sobre
los hombros de una muchacha sonriente.

En el simple acto de verse pudo darse cuenta del pasaje del tiempo y experiment6 aquella vieja
sensacion de ver las cosas de otro modo, con una lucidez admirable, con una claridad divina, con
conciencia de vivir.

El corcho salto por los aires inaugurando el afio nuevo, una cortina de sonidos explosivos cubria las
esquinas de los barrios, la gente sonreia bendiciendo a los nuevos integrantes y abrazando a los viejos
encorvados bajo las luces festvas y estelares.

Pedro se acerco a su madre, observando de cerca los detalles que delataban cruelmente su vejez, vio la
cabellera plateada, los ojos hundidos y cansados, la dentadura prestada y una baja estatura que
intentaba mentir sobre tacos altcs.

La tomo de la mano con la naturalidad de un nifio que aun no camina y le pregunt6 timidamente al
oido, qué dia era, su madre le respondié (un tanto emocionada) que era lunes.

Pedro lamentd la cantidad de dias de trabajo que le quedaban por delante, y se quedo estaciado, con
los ojos perdidos en lejanos horizontes, reproduciendo la misma mirada triste de su madre frente al

pasaje doloroso del tiempo.

Mientras tanto los relojes continuan empujando horas con sus agujas, con su eterna obrera

melodiosa del tic tac, siendo este, el infierno de los mortales con insomnio.



