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Jorge despertó con el corazón en la garganta, con esa palpitación angustiante con la que se solía 
despertar en épocas de doble vida y culpa. 
Hacia un tiempo que estaba débil y flaco (todo indicaba que su delgadez era consecuencia de algo 
mas que de su conocida depresión) esa mañana tuvo que sentarse a respirar profundo para no perder el 
control de su ritmo cardiaco, cargaba con una fatiga ajena para tener tan solo cuarenta y un años. 
Luego de haber terminado de abrochar el ultimo botón de su camisa,  Jorge sintió que el vértigo era 
mas fuerte que de costumbre por lo que se recostó obligadamente sobre las “cobijas” enredadas 
buscando un minuto de reposo. 
Cerró sus ojos y puños intentando soportar el miedo que sentía, estaba mal,  hacia dos meses que se 
había venido abajo, no sabia si por causa de sus tormentos mentales o simplemente porque su cuerpo 
estaba siendo consumido vaya a saber porque mal. 
Esa mañana decidió no fumar, no tomar café y no hablar con nadie que no sea su médico. 
­Jorge? 
­Si (respondió con dificultad) 
­No venís a desayunar? 
­No, no, prefiero tomar un café en el trabajo si no te molesta. 
Su mujer que parecía no estar al tanto del estado de su marido, gritó desde la cocina: Hasta luego! 
terminando su ausencia con el mismo portazo desafinado de todos los días. 
Jorge seguía respirando profundo, en un estado nauseabundo, en un estado de fatiga incontrolable que 
solo le permitía ver su vida interior. 
Continuaba con los ojos cerrados en busca de bienestar, buscando algún recuerdo que lo salvara de 
ese estado deplorable por el que estaba siendo atravesado.
Entre sus recuerdos habían muchísimas imágenes que hasta el momento creía desconocer, habían 
sonrisas de niñas muy lindas que lo saludaban desde los patios amplios de su viejo barrio, platillos, 
serpentinas, chorros de agua, habían laberintos de piernas, ruedas de bicicletas que giraban 
rápidamente, habían gatos, perros, mujeres que hablaban en las esquinas con bolsas llenas de 
verduras. 
De a poco parecía alejarse la tormenta, aquellos recortes de infancia lo ayudaban a mantener su 
corazón mas tranquilo, mas amable y menos excitado. 
En sus recuerdos también habían perfumes, los aromas a colonia que se comenzaban a olfatear al 
principio de la primavera en el barrio sur y que le traían la tibieza del sol en su piel, había olor a 
pecho materno, olor a las hojas del mamboretà que alimentaban las decenas de gusanos de seda que 
vivían en el altillo en idénticas cajas perforadas de cartón gris. 
Sus párpados temblaron y en esa imagen sintió el calor de una lágrima que lo atravesaba en diagonal 
llegando a formar un “charquito” en su oído derecho. 
Todo su interior tembló, en ese momento sentía el derrumbe de sus propios huesos y la angustia de 
saber que no era momento de arrepentirse de nada, sino de continuar viviendo. 
Se sentó en la cama con las únicas fuerzas que le quedaban y colocándose las medias pensó en  la 
cantidad de tiempo que hacia que no saltaba en los charcos empapándose de felicidad. 
Miró por la ventana y sorprendido vio como un nubarrón espeso venia en dirección hacia él, eso solo 
podía ser un presagio de felicidad pensó emocionado, sin lugar a dudas ese era un momento que 



estaba cargado de significados y perderlo seria una injusticia. 
Jorge salió a la calle mirando al cielo como quien espera un milagro, se puso aquellos viejos y 
queridos zapatos por los que  tanto discutió con Susana. 
Su mujer decía que esos zapatos estaban llenos de agujeros y que no era de buena reputación 
ponérselos para ir a dar clases.
 ­A Susana no le gustan ni mis zapatos, ni mis ojos, ni nuestros hijos, ni nada! 
Me da mucha  lastima esa mujer! Susana, a la que tanto amé, era la voz de la consciencia 
personificada, era la moral con tetas, un orificio por donde solo salían hijos y reproches.
No me queda ni un escueto recuerdo de aquellas tardes de verano donde nos amábamos 
calurosamente, tengo la sensación que me perdía en sus cabellos oscuros y borracho de amor entre sus 
pupilas creía que me amaba, creía quererla para toda la vida. 
La lluvia comenzó a caer a las tres cuadras de caminata, Jorge estaba casi sin oxigeno pero eso no le 
impidió imaginar el placer de pisar los futuros charcos, fue así que se dirigió hacia la calle mas rota  y 
esperó sentado en el escalón de un pasillo profundo que parecía no tener fin. 
A su costado volaban en ronda unas hojas de periódico y en seguida y sin pensar en lo que estaba 
haciendo atrapó entre sus huesudas manos un barco de papel.
 Jorge se permitió vivir ese momento de estremecedora felicidad de pie, en un estado de gratitud 
divino que lo dignificaba, que le daba un sentido de verdadera existencia, que lo hacia un ser humano 
auténtico, una persona sin nombre ni apellido.
La corriente no demoró en desfilar por el cordón de la vereda con la fluidez de un río en tempestad,
entonces Jorge lanzó el barco por la pendiente y se echó a llorar de alegría.  dejando 
concienzudamente penetrar la humedad del piso por los agujeros de sus amables zapatos.  
El sismo interno continuaba como continuaban los miedos y esa inocente realidad de estar vivo y el 
deseo de continuar navegando. 
Jorge comenzó a descender de aquel puerto recién inaugurado, intentando jugar carrera con el 
triangulo de noticias desconocidas, sus piernas le jugaban la mala pasada de estar torpes y débiles, 
entonces vio como el barco se perdía en la espuma amarronada de la esquina  entre las bolsas plásticas 
de todo el barrio. 
Se detuvo a respirar contra un muro durante algunos minutos intentando recobrar el aliento, se sentía 
mal y bien (como cuando uno hace algo que le gusta y no mide las consecuencias) con la satisfacción 
y el miedo de un niño que llega a casa con los pies empapados después de “chapotear” en los charcos. 
Jorge se sintió solo, su madre no estaría en casa para rezongarlo y secarle los pies, Susana trabajaba (y 
aunque estuviera en casa hablaría del mal tiempo y de la inconsciencia de usar unos zapatos que hace 
tiempo deberían haber sido tirados a la basura) Isabel estaría mostrando su sonrisa de perlas a 
cualquier moribundo como yo, en aquel burdel lleno de espejos y fragancias que durante largos años 
fue mi único y mas preciado refugio. 
­Ay Isabel! tus manos “charlatanas” que todavía arrancan voces en mi piel me dejaron indefenso y tan 
poca cosa, si pudieras verme correrías vestida por los callejones laberínticos de tu alma y nunca mas 
mostrarías tu sonrisa a los marineros fornidos de billetes.
Las obligaciones y el temor comenzaron a tomar protagonismo en la mente de Jorge, veía las risas de 
sus alumnos multiplicarse en un infinito caleidoscopio de bocas burlonas, el ceño fruncido de Susana 
arrugándose con cada orden y un inmenso espacio vacío.
Todos se pechaban debajo de sus paraguas por el paso zigzag (de quien esquiva charcos), los 
transeúntes miraban el piso como buscando petroleo, sin levantar un segundo sus ojos del suelo, los 



taxis ocupados pasaban a la velocidad de un cometa a los costados de los ómnibus lerdos repletos de 
obreros despeinados. 
Jorge se dirigió hacia la casa de su amigo y doctor Viera, el taxista que lo llevó no paró de hablar de 
lo bueno que era la lluvia para su negocio porque le daba mas viajes y eso le permitía pagar las 
cuentas y llegar a fin de mes mas tranquilo, como Jorge se prometió no hablar con nadie que no fuese 
su médico, solo movió la cabeza respondiendo con una tímida afirmación al monologo del conductor. 
Pagó y bajó del auto con una intensa taquicardia que no lo dejaba distinguir un billete de otro, no 
podía dejar de pensar en su enfermedad, en los resultados de los exámenes, en la cara que pondría 
Viera al nombrar el breve tiempo que le quedaría de vida.
Luego de algunos timbrazos mudos, “repiqueteó” sus nudillos en la puerta despintada del consultorio, 
Viera salió recibiéndolo con un abrazo de despedida, Jorge entendió todo y preguntó si podía pasar, la 
sala de espera estaba llena de gente afiebrada que estornudaba por turno, los pacientes que estaban 
sentados en el living lo miraron con sorpresa (como quien mira a un cadáver tibio tendido sobre la 
escena del crimen). 
Viera pidió disculpas a los presentes excusándose por esta llegada inesperada, dijo que en algunos 
instantes la consulta seguiría funcionando normalmente pero que necesitaba unos minutos, todos 
aprobaron la noticia detrás de sus pañuelos, la sala quedó en silencio hasta sentir el portazo del 
consultorio volviendo a formar un coro de toses. 
Una vez sentados, Jorge mencionó la palabra muerte,Viera dijo que podrían intentar algunas 
alternativas (esquivando esa palabra a la que tanto temían) hablaron de tratamientos, de medicamentos 
y de hacer todo lo que estuviese al alcance. 
Viera no dio un diagnostico medico, apenas pudo sostener su voz quebrada detrás de su guardapolvo, 
antes de todo Jorge era su amigo y habían términos que no debería mencionarle (al menos no por el 
momento) debería cambiar de laboratorio, probar con otra fuente de información, estar cien por ciento 
seguro..
No podía afirmar tal tragedia sin corroborar una vez mas los resultados clínicos, no solo Jorge corría 
peligro, esto era algo que Viera debía hablar con franqueza sin caer en blandas emociones ni en 
sentimentalismos baratos. 
Otro nuevo taxi (pero sin taxista verborragico) esta vez era un taxista mudo con aspecto indiferente, 
Jorge disfrutaba del silencio y de la soledad del asiento trasero del coche, creía haber comprendido 
claramente de que se trataba su enfermedad, mismo si Viera solo hablaba de soluciones sin llamar el 
problema por su nombre.
Jorge llegó a su casa, y en la mesa lo esperaba un diminuto cartel que decía que Susana estaba 
haciendo compras para la cena, los niños estaban detrás de la televisión, hacia un tiempo que no los 
miraba a la cara por miedo a delatar con sus ojos enfermos el futuro huérfano que les esperaba. 
­Buenas noches!
Vio dos manos que lo saludaban desde el sillón y cuatro ojos compenetrados en vaya saber que 
imagen, los chicos parecían fuera de la realidad, boquiabiertos concentrados en las luces intermitentes 
de la pantalla.
El mundo de la televisión encerraba una esperanza para Jorge, si sus hijos permanecieran así de 
dormidos ante su desaparición, todo seria mas fácil, Susana no debería explicarles de que ni como 
murió, ellos estarían con la mente entretenida, ocupada en realidades menos dolorosas.
En la ducha Jorge tomó consciencia del riesgo que corría, confirmó el grado de peligro con una 
simple ojeada a su esqueleto, tenia la piel con algunas heridas, había perdido peso con sus últimas y 



prolongadas diarreas y esa insistente afta en la boca se había convertido en una parte mas de su 
cuerpo ( casi tan importante como su propia nariz). 
Él sabia que esa enfermedad podría haberla evitado, pero en algunos momentos la consciencia no 
parece reaccionar de forma lucida ni en el momento preciso, lamentablemente la vida no es un simple 
esquema organizado que puede corregirse en cualquier momento. 
Sabia que debía hacer una llamada, tenia claro que su enfermedad no empezaba y terminaba en él, 
sino que él era una pequeña parte de un inmenso circuito de situaciones inconscientes que se 
reproducen en silencio. 
Esa noche se sentaron a la mesa, Susana se burló de la flacura de Jorge como lo había hecho desde 
que se habían conocido (solo que en esos momentos esos comentarios eran dolorosos y cargados de 
una estúpida ceguera) Jorge tragaba tenedores de odio y masticaba bronca con la mirada perdida en el 
cuadrillé del mantel. 
Sus hijos se hablaban entre ellos resistiéndose a comer el plato de comida que su madre les había 
preparado en un acto rutinario y vulgar desconociendo la trágica realidad por la que todos estaban 
atravesados.
La risa de su mujer era su llanto, afuera la lluvia no cesaba de empapar pobres sin techos y animales 
abandonados, los tejados parecían sedientos insatisfechos. 
Mientras los platos bailaban en las manos enjabonadas de Susana, Jorge hacia grandes esfuerzos para 
ocultar su debilidad tras la mirada tranquila de un hombre que mira a su mujer lavar la loza, a sus 
oídos llegaban viejos suspiros de mujer, gemidos de placer que salían de la boca mas linda que había 
besado, Isabel, Isabel estaba cada vez mas presente en él, despedazándolo, amándolo, haciéndolo 
polvo.
Mientras sus hijos dormían entrelazados en un abrazo luchador, Jorge y Susana veían llover a través 
del vidrio empañado sin decirse palabra alguna, Susana lo abrazó con fuerza, con un profundo temor 
de perderlo para siempre. 
Con ese abrazo, ella le dijo tantas cosas! Jorge comprendió que se trataba de una triste despedida, él 
colocó sus manos sobre la oscura cabellera de Susana, acariciando las ondas de su melena con sus 
dedos amarillentos.
El abrazo duró algunos segundos, Jorge estaba triste por Susana, por Isabel y por todos los amantes 
que por allí pasaron cometiendo la misma torpeza de querer ser felices, Jorge estaba triste por él.
 Susana se fue desvistiendo lentamente por el pasillo rumbo al baño dejando migas con forma de 
polleras y corpiños, Jorge se quedó observando la sensualidad de esa imagen que perdía foco en el 
final del corredor.
No pudo ir detrás de ella, no pudo acariciar su vientre estriado de embarazos, ni sus pechos con la 
apariencia de siempre estar lactantes, ni sus muslos claros ni toda su silueta redondeada de mujer.
Jorge no quiso ir detrás de su esposa, por temor a lastimarla, por temor a continuar agregándole 
eslabones a la cadena infinita de amantes moribundos.
Tomó el teléfono y sin pensarlo discô mecánicamente una lista de números que recordaba de 
memoria, ese simple acto le había regalado durante largos años un placer sublime, ahora al discarlo 
sentía temor y vergüenza (como un asesino arrepentido).
Una voz húmeda y  cálida respondió del otro lado del teléfono, dijo un Hola sin obtener respuesta, 
repitió unas tres veces mas el saludo sin perder el color rosa del comienzo,la temperatura de su voz no 
parecía descender a pesar de la falta de respuesta.
Del otro lado del tubo Jorge repasaba con su memoria el contorno de Isabel, sentía en las yemas de 



sus dedos la suavidad de su piel tersa, la cresposidad alegre de su pubis, el largo de sus pestañas y su 
incendiario paladar.
Jorge consiguió pedir una cita con Isabel (quizás la última de su vida) las respiraciones de los dos 
lados se hicieron calambres, el encuentro seria a las dos de la tarde en el mismo cuarto, con aquellas 
lamparas agotadas debajo de la cabecera junto a la ventana que daba a la avenida.
Jorge cortó y se quedó con la repetida taquicardia de siempre, cerró los ojos e intentó pensar en algún 
recuerdo que le bajara el acelerado ritmo, allí estaba la imagen de Isabel, desnuda y sonriente 
mostrándole su pubis que supo ser su paraíso y su infierno. 
Luego vino la imagen de aquel barco de papel que se perdío en la tempestad en cuestión de segundos. 


