Noticias

Jorge despert6 con el corazon en la garganta, con esa palpitacion angustiante con la que se solia
despertar en épocas de doble vida y culpa.

Hacia un tiempo que estaba débil y flaco (todo indicaba que su delgadez era consecuenciade algo
mas que de su conocida depresidon) esa manana tuvo que sentarse a respirar profundo parano perder el
control de su ritmo cardiaco, cargaba con una fatiga ajena para tener tan solo cuarenta y un afios.
Luego de haber terminado de abrochar el ultimo boton de su camisa, Jorge sinti6 que el vértigo era
mas fuerte que de costumbre por lo que se recosté obligadamente sobre las “cobijas” enredadas
buscando un minuto de reposo.

Cerr6 sus ojos y pufios intentando soportar el miedo que sentia, estaba mal, hacia dos meses que se
habia venido abajo, no sabia si por causa de sus tormentos mentales o simplemente porque su cuerpo
estaba siendo consumido vaya a saber porque mal.

Esa mafiana decidié no fumar, no tomar café y no hablar con nadie que no sea su médico.

-Jorge?

-Si (respondi6 con dificultad)

-No venis a desayunar?

-No, no, prefiero tomar un café en el trabajo si no te molesta.

Su mujer que parecia no estar al tanto del estado de su marido, grité desde la cocina: Hagta luego!
terminando su ausencia conel mismo portazo desafinado de todos los dias.

Jorge seguia respirando profundo, en un estado nauseabundo, en un estado de fatiga incontrolable que
solo le permitia ver su vida interior.

Continuaba con los ojos cerrados en busca de bienestar, buscando algtn recuerdo que lo salvara de
ese estado deplorable porel que estaba siendo atravesado.

Entre sus recuerdos habian muchisimas imégenes que hasta el momento creia desconoces, habian
sonrisas de nifias muy lindas que lo saludaban desdelos patios amplios de su viejo barrio, platillos,
serpentinas, chorros de agua, habian laberintos de piernas, ruedas de bicicletas que giraban
répidamente, habian gatos, perros, mujeres que hablaban enlas esquinas con bolsas llenas de
verduras.

De a poco parecia alejarse la tormenta, aquellos recortes de infancia lo ayudaban a mantener su
corazén mas tranquilo, mas amable y menos excitado.

En sus recuerdos también habian perfumes, los aromas a colonia que se comenzabana olfatear al
principio de la primavera en el barrio sur y que le trafan la tibieza del sol en su piel, habia olor a
pecho materno, olor a las hojas del mamboreta que alimentaban las decenas de gusanos de sedaque
vivian en el altillo en idénticas cajas perforadas de cartén gris.

Sus parpados temblaron y en esa imagen sinti6 el calor de una lagrima que lo atravesaba en diagonal
llegando a formar un “charquito” en su oido derecho.

Todo su interior tembld, en ese momento sentia el derrumbe de sus propios huesos y laangustia de
saber que no era momento de arrepentirse de nada, sino de continuar viviendo.

Se sentd en la cama con las dnicas fuerzas que le quedaban y colocdndose las medias pensé en la
cantidad de tiempo que hacia que no saltaba en los charcos empapandose de felicidad.

Mir6 por la ventana y sorprendido vio como un nubarrén espeso venia en direccion hacia €l, eso solo
podia ser un presagio de felicidad pensé emocionado, sin lugar a dudas ese era un momento que



estaba cargado de significados y perderlo seria una injusticia.

Jorge sali6 a la calle mirando al cielo como quien espera un milagro, se puso aquellos viejos y
queridos zapatos por los que tanto discutié con Susana.

Su mujer decia que esos zapatos estaban llenos de agujeros y que no era de buena reputaciéon
ponérselos para ir a dar clases.

-A Susana no le gustan ni mis zapatos, ni mis 0jos, ni nuestros hijos, ni nada!

Me da mucha lastima esa mujer! Susana, a la que tanto amé, era la voz de la consciencia
personificada, era la moral con tetas, un orificio por donde solo salian hijos y reproches.

No me queda ni un escueto recuerdo de aquellas tardes de verano donde nos amédbamos
calurosamente, tengo la sensacion que me perdia en sus cabellos oscuros y borracho de amor entre sus
pupilas creia que me amaba, creia quererla para toda la vida.

La lluvia comenz6 a caer a las tres cuadras de caminata, Jorge estaba casi sin oxigeno pero eso no le
impidi6 imaginar el placer de pisar los futuros charcos, fue asi que se dirigi6 hacia la calle mas rota y
esperd sentado en el escalén de un pasillo profundo que pareciano tener fin.

A su costado volaban en ronda unas hojas deperiddico y en seguida y sin pensar en lo que estaba
haciendo atrapdentre sus huesudas manos un barco de papel.

Jorge se permiti6 vivir ese momento de estremecedora felicidad de pie, en un estado de gratitud
divino que lo dignificaba, que le daba un sentido de verdadera existencia, que lo hacia un ser humano
auténtico, una persona sin nombre ni apellido.

La corriente no demoro en desfilar por el cordon de la vereda con la fluidez de un rio en tempestad,
entonces Jorge lanz6 el barco por la pendiente y se eché a llorar de alegria. dejando
concienzudamente pendrar la humedad del pis por los agujeros de sus amables zapaos.

El sismo interno continuaba como continuaban los miedos y esa inocente realidad de estar vivo y el
deseo de continuar navegando.

Jorge comenz6 a descender de aquel puerto recién inaugurado, intentando jugar carrera con el
triangulo de noticias desconocidas, sus piernas le jugaban la mala pasadade estar torpes y débiles,
entonces vio como el barco seperdia en la espuma amarronada de la esquina entre las bolsas plésticas
de todo el barrio.

Se detuvo a respirar contra un muro durante algunos minutos intentando recobrarel aliento, se sentia
mal y bien (como cuandouno hace algo que le gusta y no mide las consecuencias)con la satisfaccion
y el miedo de un nifio que llega a casa con los pies empapados después de “chapotear” en los charcos.
Jorge se sinti6 solo, su madre no estaria en casa para rezongarlo y secarle los pies, Susana trabajaba (y
aunque estuviera en casa hablaria del mal tiempo y de la inconsciencia de usar unos zapatos que hace
tiempo deberian haber sido tirados a la basura) Isabel estaria mostrando su sonrisa de perlas a
cualquier moribundo como yo, en aquel burdel lleno de espejos y fragancias que durante largos afios
fue mi dnico y mas preciado refugio.

-Ay Isabel! tus manos “charlatanas” que todavia arrancan voces en mi piel me dejaron indefenso y tan
poca cosa, si pudieras verme correrias vestida por los callejones laberirticos de tu alma y nunca mas
mostrarias tu sonrisa a los marineros fornidos de billetes.

Las obligaciones y el temor comenzamwon a tomar protagonismo en la mente de Jorge, veia las risas de
sus alumnos multiplicarse en un infinito caleidoscopio de bocas burlonas, el cefio fruncido de Susana
arrugandose con cada orden y un inmenso espacio vacio.

Todos se pechaban debgjo de sus paraguas por el paso zigzag (de quien esquiva charcos), los
transeuntes miraban el piso como buscando petroleo, sin levantar un segundo sus ojos del suelo, los



taxis ocupados pasaban ala velocidad de un cometa a los costados de los émnibus lerdos repletos de
obreros despeinados.

Jorge se dirigi6 hacia la casa de su amigo y doctor Viera, el taxista que lo llevo no paré de hablar de
lo bueno que era la lluvia para su negocio porque le daba mas viajes y eso le permitia pagar las
cuentas y llegar a fin de mes mas tranquilo, como Jorge se prometié no hablar con nadie que no fuese
su médico, solo movio la cabeza respondiendo con una timida afirmacion al monologo del conductor.
Pag6 y bajo del auto con una intensa taquicardia que no lo dejaba distinguir un billete de otro, no
podia dejar de pensar en su enfermedad, en los resultados de los exdmenes, en la cara que pondria
Viera al nombrar el breve tiempo que le quedaria de vida.

Luego de algunos timbrazos mudos, “repiqueted” sus nudillos en la puerta despintada del consultorio,
Viera sali6 recibiéndolo con un abrazo de despedida, Jorge entendio todo y pregunto si podia pasar, la
sala de espera estaba llena de gente afiebrada que estornudaba por turno, los pacientes que estaban
sentados en el living lo miraron con sorpresa (como quien mira a un cadaver tibio tendido sobre la
escena del crimen).

Viera pidi6 disculpas alos presentes excusdndose por esta llegada inesperada, dijo que en algunos
instantes la consulta seguiria funcionando normalmente pero que necesitaba unos minutos, todos
aprobaron la noticia detras de sus pafiuelos, lasala quedé en silencio hasta sentir el portazo del
consultorio volviendo a formar un coro de toses.

Una vez sentados, Jorge menciond la palabra muerte, Viera dijo que podrian intentar algunas
alternativas (esquivando esa palabra ala que tanto temian) hablaron de tratamientos, de medicamentos
y de hacer todo lo que estuviese al alcance.

Viera no dio un diagnostico medico, apenas pudo sostener su voz quebrada detrds de su guardapolvo,
antes de todo Jorge era su amigo y habian téminos que no deberia mencionarle (al menos no porel
momento) deberia cambiar de laboratorio, probar con otra fuente de informacidn, estar cien por ciento
Seguro..

No podia afirmar tal tragedia sin corroborar una vez mas los resultados clinicos, no solo Jorge corria
peligro, esto era algo que Viera debia hablar con franqueza sin caer en blandas emociones ni en
sentimentalismos baratos.

Otro nuevo taxi (pero sin taxista verborragico) esta vez era un taxista mudo con aspecto indiferente,
Jorge disfrutaba del silencio y de la soledad del asiento trasero del coche, creia haber comprendido
claramente de que se trataba su enfermedad, mismo si Viera solo hablaba de soluciones sin llamar el
problema por su nombre.

Jorge llegd a su casa, y en la mesa lo esperaba un diminuto cartel que decia que Susana estaba
haciendo compras para la cena, los nifios estaban detrds de la television, hacia un tiempo que no los
miraba a la cara por miedo a delatar con sus ojos enfermos el futuro huérfano que les esperaba.
-Buenas noches!

Vio dos manos que lo saludaban desde el sillon y cuatro ojos compenetrados en vaya saber que
imagen, los chicos parecian fuera de la realidad, boquiabiertos concentrados enlas luces intermitentes
de la pantalla.

El mundo de la television encerraba una esperanza para Jorge, si sus hijos permanecieran asi de
dormidos ante su desaparicion, todo seria mas fécil, Susana no deberia explicarles de que ni como
murid, ellos estarian con la mente entetenida, ocupada en realidades menos dolorosas.

En la ducha Jorge tom6 conscienciadel riesgo que corria, confirmé el grado de peligro con una
simple ojeada a su esqueleto, tenia la piel con algunas heridas, habia perdido peso con sus ultimas y



prolongadas diarreas y esa insistente afta en la boca se habia convertido en una parte mas de su
cuerpo ( casi tan importante como su propia nariz).

El sabia que esa enfermedad podria habeila evitado, pero en algunos momentos la conscienciano
parece reaccionar de forma lucida ni enel momento preciso, lamentablemente la vida no es un simple
esquema organizado que puede corregirse en cualquier momento.

Sabia que debia hacer una llamada, tenia claro que su enfermedad no empezaba y terminaba en él,
sino que €l era una pequefa parte de un inmenso circuito de situaciones inconscientes que se
reproducen en silencio.

Esa noche se sentaron a la mesa, Susana se burl6 de la flacura de Jorge como lo habia hecho desde
que se habian conocido (solo que en esos momentos esos comentarios eran dolorosos y cargados de
una estupida ceguera) Jorge tragaba tenedores de odio y masticaba bronca con la mirada perdida en el
cuadrillé del mantel.

Sus hijos se hablaban entre ellos resistiéndose a comer el plato de comida que su madre les habia
preparado en un acto rutinario y vulgar desconociendo la tragica realidad por la que todos estaban
atravesados.

La risa de su mujer era su llanto, afuera la 1luvia no cesaba de empapar pobres sin techos y animales
abandonados, los tejades parecian sedientos insatisfechos.

Mientras los platos bailaban en las manos enjabonadas de Susana, Jorge hacia grandes esfuerzos para
ocultar su debilidad tras la mirada tranquila de un hombre que mira a su mujer lavar la loza, a sus
oidos llegaban viejos suspiros de mujer, gemidos de placer que salian de la boca mas linda que habia
besado, Isabel, Isabel estaba cada vez mas presente en él, despedazandolo,amandolo, haciéndolo
polvo.

Mientras sus hijos dormian entrelazados enun abrazo luchador, Jorge y Susana veian llover a través
del vidrio empanado sin decirse palabra alguna, Susana lo abrazé con fuerza, con un profundo temor
de perderlo para siempre.

Con ese abrazo, ella le dijo tantas cosas! Jorge comprendié que se trataba de una triste despedida, €l
colocd sus manocs sobre la oscura cabellera de Susana, acariciando las ondas de su melena con sus
dedos amarillentos.

El abrazo duré algunos segundos, Jorge estaba triste por Susana, por Isabel y por todos los amantes
que por alli pasaron cometiendo la misma torpeza de querer ser felices, Jorge estaba triste por €l.
Susana se fue desvistiendo lentamente por el pasillo rumbo al bafio dejando migas con forma de
polleras y corpifios, Jorge se qued6 observando la sensualidad de esa imagen que perdia foco en el
final del corredor.

No pudo ir detrés de ella, no pudo acariciar su vientre estriado de embarazos, ni sus pechos con la
apariencia de siempre estar lactantes, ni sus muslos claros ni toda su silueta redondeada de mujer.

Jorge no quiso ir detrds de su esposa, por temor a lastimarla, por temor a continuar agregandole
eslabones ala cadena infinita de amantes moribundos.

Tom6 el teléfono y sin pensarlo discoO mecanicamente unalista de nimeros que recordaba de
memoria, ese simple acto le habiaregalado durante largos afios un placer sublime, ahora al discarlo
sentia temor y vergiienza (como un asesino arepentido).

Una voz himeda y cdlida respondi6 del otro lado del teléfono, dijo un Hola sin obtener respuesta,

repitié unas tres veces mas el saludo sin perder el color rosa del comienzo,la temperatura de su voz no

parecia descender a pesar de la falta de respuesta.

Del otro lado del tubo Jorge repasaba con su memoria el contorno de Isabel, sentia en las yemas de



sus dedos la suavidad de su piel tersa, la cresposidad alegre de su pubis, el largo de sus pestafias y su
incendiario paladar.

Jorge consiguid pedir una cita con Isabel (quizas la tltima de su vida) las respiraciones de los dos
lados se hicieron calambres, el encuentro seria a las dos de la tarde en el mismo cuarto, con aquellas
lamparas agotadas debajo de la cabecera junto a la ventana que daba a la avenida.

Jorge cort6 y se quedd con larepetida taquicardia de siempre, cerrd los ojos e intentd pensar en algin
recuerdo que le bajara el acelerado ritmo, alli estaba la imagen de Isabel, desnuda y sonnente
mostrandole su pubis que supo ser su paraiso y su infierno.

Luego vino la imagen de aquel barco de papel que se perdio en la tempestad en cuestion de segundos.



