"La contrastada'

Maria Nilda vive en una casa muy verde sobre una extensa avenida de tierra roja que da hacia el mar
(que no es azul sino) verde.

En su pequefio jardin ademads de tener miles de caracoles deportistas, tiene una planta de tomates que
da peras, un ombu flaco que no da casi sombra, un charco de agua donde vive una familia de gansos
inteligentes y un observatorio donde mirar las estrellas de mar.

A pesar de vivir en el medio del campo vive en la esquina de una playa y a tan solo dos cuadras hay
una ciudad donde viven cincuenta mil millones de personas, ella disfruta de la soledad (pero solo
cuando esta acompafiada) y le gusta ir a la playa a tomar sol en lanochecita.

Los vecinos mas cercanos, son al mismos tiempo lejanos, porque jamas intercambiaron palabra alguna
y es una lastima porque sus mejores amigos viven a unas ciento cincuenta horas de bicicleta.
Entonces ve mas a sus vecinos que a sus amigos y eso la pone un poco triste porque si ella no los va a
visitar, sus amigos nunca vienen a verla -los amigos de Maria Nilda ademads de no tener bicicletas no
tienen piemas- ella tiene todo menos el corazon fuerte, asi que no puede pedaleartantas horas porque
se cansa.

Maria Nilda es una muchacha muy sonriente con ojos llorones, tiene una nariz chiquita como un
botén pero eficazmente sensitiva, con tanto poder olfativo que deja a las rosas sin perfume cuando las
huele.

Sus cachetes abullonados y rozagantes envuelven sus ojos verdes casi ciegos, Maria Nilda usa lentes
para ver el mas alld y cuando quiere ver tan solo el mas acé utiliza gafas para ver de cerca.

Siempre fue una muchacha muy coqueta, por las mafianas utiliza vestidos naranjas, luego de almorzar
prefiere cambiarlos por vestidos mas alimonados y frescos para echarse a dormir la siesta bajo la
parra, luego de la ducha suele envolverse de perfumes dulzones y vestirse de violetas atardeceres
continuando con el ciclo de colores de la jornada.

En la noche duerme completamente desnuda imitando la claridad de la luna con su blancuzca
desnudez, sofiando oscuras pesadillas con formas de cuervos y sombreros, suele tener insomnio
entonces se pasea por la habitacién imitando a las nubes.

Aveces se queda quieta en la cama debajo de las frazadas contando corderos que nunca saltan la
rampa y eso la pone loca como una chiva, entonces piensa en faros apagados, en racimos de letras, en
victorias perdidas y en alguna que otra derrota ganada.

Como Maria Nilda no tiene ni padres, ni hermanos, ni abuelos ni marido, tiene la consciencia ausente
de obligaciones y un montén de cosas pararesolver de ella misma, sin pensar enrelojes, paraguas o en
apellidos.

Una mafiana cuando apenas liberaba su mente de recuerdos oniricos sono el timbre (que hacia afios
estaba mudo por las pilas secas) sorprendida por la visita inesperada se vistié de un solo gesto (como
un pie dentro de una media) y corrié descalza por las escaleras sosteniendo su melena peinada
caoticamente por almohadas.

Abri6 la puerta y vio de golpe su vida resumida en dos segundos, era un sobre amarillo nadando en el
sudor de una mano desconocida, el aliento extrafo del sefior sin rostro se fue sin decir buen dia
pedaleando agilmente por la bajada pronunciada hacia el bullicio de la ciudad.

Se sentia el “cha ca cha ca” del tren, los carros fornidos y agitados de la feria subian el repecho tras
las arrugas de los vecinos, algunas palomas runruneaban en los postes de luz y los grillos dormian



luego de trasnochar su canto en las cloacas.

El sobre no tenia remitente y en la espalda de la carta habia un garabato insulso (parecido al de una
receta medica) Maria Nilda lavé su cara y peino con un tenedor deplata sus cabellos enmarafiados
alejando de sus ojos los mechones rebeldes que impedirian la buena lectura.

Mantuvo la carta entre sus manos hasta el momento que recordé que tenia un estomago, entonces
distraida por los primeros calambres de hambre dejo6 el sobre junto al arreglo floral sin vida del
comedor.

Su té no paraba de echar vapor derritiendo graciosamente la manteca aburrida en bloque, mientras
trozaba el pan seco en un tazén pensabaen el correo, en el sudor del cartero, en los suefios
abrumadores, en sus amigos sin piernas, en el insomnio, en el ombu sin apetito y en luciérnagas
agotadas.

Fue asi que decidi6 abrir el sobre misterioso en medio de aquel triste desayuno sin mermeladas y
volvié a ver su vida resumida en dos segundos (millones de imagenes que atravesaban salas solitarias
por puertas y ventanas) sintié miedo y un escalofrio le comrié por la columna generandole malestar y
llenando de golpe sus gjos de ldgrimas espesas y sonoras.

El té perdi6 la dulzura, la manteca se hizo mancha, el pan en pedazos pedia a gritos un chorro de
leche, las flores agonizaban desde el centro de lamesa y una noticia pasé de sudor en sudor, formando
una cadena de bocas abiertas.

Maria Nilda dejé la mesa como egaba y salto de a dos escalones metiendo sus narices en el amplio
placard de su cuarto, pased sus ojos por las lineas coloridas hasta encontrar el traje mas lindo que
tenia.

Y se echd en su cama con serenidad y placer pensando en hormigas y fuego de artificios.

La carta decia claramente que la sefiora Muerte pasaria a las nueve y treinta y dos minutos.

Era claro que “la contrastada” no podia morir como los otros.

Cathy Burghi.



