
"La contrastada" 

Maria Nilda vive en una casa muy verde sobre una extensa avenida de tierra roja que da hacia el mar 
(que no es azul sino) verde. 
En su pequeño jardín además de tener miles de caracoles deportistas, tiene una planta de tomates que 
da peras, un ombú flaco que no da casi sombra, un charco de agua donde vive una familia de gansos 
inteligentes y un observatorio donde mirar las estrellas de mar. 
A pesar de vivir en el medio del campo vive en la esquina de una playa y a tan solo dos cuadras hay 
una ciudad donde viven cincuenta mil millones de personas, ella disfruta de la soledad (pero solo 
cuando esta acompañada) y le gusta ir a la playa a tomar sol en la nochecita. 
Los vecinos mas cercanos, son al mismos tiempo lejanos, porque jamas intercambiaron palabra alguna 
y es una lástima porque sus mejores amigos viven a unas ciento cincuenta horas de bicicleta. 
Entonces ve mas a sus vecinos que a sus amigos y eso la pone un poco triste porque si ella no los va a 
visitar, sus amigos nunca vienen a verla ­los amigos de Maria Nilda además de no tener bicicletas no 
tienen piernas­ ella tiene todo menos el corazón fuerte, así que no puede pedalear tantas horas porque 
se cansa. 
Maria Nilda es una muchacha muy sonriente con ojos llorones, tiene una nariz chiquita como un 
botón pero eficazmente sensitiva, con tanto poder olfativo que deja a las rosas sin perfume cuando las 
huele. 
Sus cachetes abullonados y rozagantes envuelven sus ojos verdes casi ciegos, Maria Nilda usa lentes 
para ver el mas allá y cuando quiere ver tan solo el mas acá utiliza gafas para ver de cerca. 
Siempre fue una muchacha muy coqueta, por las mañanas utiliza vestidos naranjas, luego de almorzar 
prefiere cambiarlos por vestidos mas alimonados y frescos para echarse a dormir la siesta bajo la 
parra, luego de la ducha suele envolverse de perfumes dulzones y vestirse de violetas atardeceres 
continuando con el ciclo de colores de la jornada. 
En la noche duerme completamente desnuda imitando la claridad de la luna con su blancuzca 
desnudez, soñando oscuras pesadillas con formas de cuervos y sombreros, suele tener insomnio 
entonces se pasea por la habitación imitando a las nubes. 
Aveces se queda quieta en la cama debajo de las frazadas contando corderos que nunca saltan la 
rampa y eso la pone loca como una chiva, entonces piensa en faros apagados, en racimos de letras, en 
victorias perdidas y en alguna que otra derrota ganada. 
Como Maria Nilda no tiene ni padres, ni hermanos, ni abuelos ni marido, tiene la consciencia ausente 
de obligaciones y un montón de cosas para resolver de ella misma, sin pensar en relojes, paraguas o en 
apellidos. 
Una mañana cuando apenas liberaba su mente de recuerdos oníricos sonó el timbre (que hacia años 
estaba mudo por las pilas secas) sorprendida por la visita inesperada se vistió  de un solo gesto (como 
un pie dentro de una media) y corrió descalza por las escaleras sosteniendo su melena peinada 
caoticamente por almohadas. 
Abrió la puerta y vio de golpe su vida resumida en dos segundos, era un sobre amarillo nadando en el 
sudor de una mano desconocida, el aliento extraño del señor sin rostro se fue sin decir buen día 
pedaleando ágilmente por la bajada pronunciada hacia el bullicio de la ciudad. 
Se sentía el “cha ca cha ca” del tren, los carros fornidos y agitados de la feria subían el repecho tras 
las arrugas de los vecinos, algunas palomas runruneaban en los postes de luz y los grillos dormían 



luego de trasnochar su canto en las cloacas. 
El sobre no tenia remitente y en la espalda de la carta había un garabato insulso (parecido al de una 
receta medica) Maria Nilda lavó su cara y peino con un tenedor de plata sus cabellos enmarañados 
alejando de sus ojos los mechones rebeldes que impedirían la buena lectura. 
Mantuvo la carta entre sus manos hasta el momento que recordó que tenia un estomago, entonces 
distraída por los primeros calambres de hambre dejó el sobre junto al arreglo floral sin vida del 
comedor. 
Su té no paraba de echar vapor derritiendo graciosamente la manteca aburrida en bloque, mientras 
trozaba el pan seco en un tazón pensaba en el correo, en el sudor del cartero, en los sueños 
abrumadores, en sus amigos sin piernas, en el insomnio, en el ombú sin apetito y en  luciérnagas 
agotadas. 
Fue así que decidió abrir el sobre misterioso en medio de aquel triste desayuno sin mermeladas y 
volvió a ver su vida resumida en dos segundos (millones de imágenes que atravesaban salas solitarias 
por puertas y ventanas) sintió miedo y un escalofrío le corrió por la columna generándole malestar y 
llenando de golpe sus ojos de lágrimas espesas y sonoras. 
El té perdió la dulzura, la manteca se hizo mancha, el pan en pedazos pedía a gritos un chorro de 
leche, las flores agonizaban desde el centro de la mesa y una noticia pasó de sudor en sudor, formando 
una cadena de bocas abiertas. 
Maria Nilda dejó la mesa como estaba y salto de a dos escalones metiendo sus narices en el amplio 
placard de su cuarto, paseó sus ojos por las lineas coloridas hasta encontrar el traje mas lindo que 
tenia.
Y se echó en su cama con serenidad y placer pensando en hormigas y fuego de artificios.
La carta decía claramente que la señora Muerte pasaría a las nueve y treinta y dos minutos. 
Era claro que “la contrastada” no podía morir como los otros. 

                        Cathy Burghi.


