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Ana y Juan se hubieran conocido si el sábado 12 de agosto hubiesen  ido al cumpleaños de 
Maria.Todo estaba medianamente armado, era una reunión intima en la cocina de la cumpleañera y el 
invierno  afuera. 
Ese tipo de encuentros suelen estar cargados de relax y son propicios (mucho mas que las 
discotecas,recitales,etc) para aquellos que buscan estar en pareja.
Ana, estaba pasando por un momento de baja autoestima. Entonces se quedó en casa haciendo un 
arroz con leche y hablando por teléfono con una de sus amigas que vivía en el exterior.
Eran las siete de la tarde y tenia pijama (no se sabe si la noche había comenzado temprano o si fue una 
eterna mañana de esas que aplastan). 
Hacia frío y llovía, ni un alma en la calle, relámpagos, cuatro canales en la tele y nada para ver, los 
repasadores chorreaban agua, el piso brillaba de la humedad  y la estufa eléctrica encendida al 
máximo.
Ella era soltera, había estado de novia cuatro años con un compañero de facultad, prácticamente 
hicieron la carrera juntos, pero no funcionó. 
Los dos eran muy plastas, solo se juntaban para estudiar, tomar mate, o pasear el perro de Fernando 
(su ex). En verano alguna salidita que otra a la casa de sus padres en  Parque del Plata, pero nada muy 
animado, él la dejó por otra, una asistente docente de la facultad que tenia algunas fiestas mas que 
Ana. Ya hacia tiempo de la separación, al menos habían pasado unos ocho meses, ocho meses sin un 
mimo, sin un piropo, ni una noche buena. 
Con las piernas repletas de pelos, el mismo perfume barato en el botiquín del baño y el cerquillo 
crecido sujetado con ondulin. 
Agosto es un mes especial, quiere decir que mas de la mitad del año ya pasó y si uno todavía no 
definió nada generalmente entra en crisis, ver el mes ocho en la pantalla azul del Motorola, genera un 
estado de angustia. 
Y este era el caso, seguía sola y triste, recién había terminado la carrera y seguía trabajando en la 
misma fotocopiadora de siempre, fotocopió la bibliografía entera del Iava. 
La única ventaja era que vivía sola, al menos había algo positivo en esta historia, pero la verdad es que 
desde que había llegado a Montevideo que había sido de esa manera, al comienzo  convivió tres meses 
con su prima hermana que arrepentida de llegar a la capital regresa a Paysandû para casarse. 
Piensa que hubiese sido de su vida en sus pagos, pero solo de recordar aquel novio con el que 
paseaban en moto  dando vueltas alrededor de la plaza ,se le da vuelta el estómago y piensa que es 
mejor estar sola que mal acompañada. 
Para Ana estar sola durante la semana  no era tan grave, el tema eran los fines de semana,sentía ese 
vacío insoportable y la angustia la desbordaba tanto, que no quería salir a ningún lado.
El invierno estaba cruel en el barrio Cordôn, no daban muchas ganas de salir ni al Minimarket de la 
esquina, era lógico que no iría al cumpleaños de Maria (esta era una amiga que se hizo en un curso de 
informática hacia dos años)cumplía 27 y lo festejaba por adelantado porque se iban de paseo a las 
Termas con su novio Roque. 
El festejo comenzaba a las ocho y Ana además de seguir en pantuflas no tenia regalo para llevar, el 
paraguas estaba roto en la bañera y en el doce empezaban a dar Miss Simpatía con Sandra Bulok.



No era poca cosa quedarse haciendo nido debajo de las frazadas comiendo arroz con leche. Sin 
embargo, Juan fue al cumpleaños, llegó a eso de las nueve y media, la fondue había comenzado pero 
cortaron mas pan y echaron mas vino blanco a la ollita, de regalo llevó un conjunto de bufanda y 
gorro sintéticos de color bordeaux (nada muy expresivo pero lo que vale es la intención).
Juan y Maria se conocieron en el liceo en tercer año, él era el típico traga de la clase y ella siempre 
fue un poquito mas dura ,así fue que empezaron a estudiar juntos y a partir de ahí se frecuentaban al 
menos dos veces por año, para sus cumpleños. 
Juan vivía en Capurro a pocas cuadras de la plaza Cuba, era de Fénix, trabajaba como asistente social 
en una Ong en Santa Catalina y no tenia muchas actividades por fuera de su trabajo. Estaba un poco 
cansado de su situación, sentía que la vida no era tan mala pero quede apoco  se 
estaba transformando en la vida mediocre y ordinaria a la que siempre había temido.
Su vida social se limitaba a su ámbito laboral, que desde su punto de vista era un entorno asfixiante 
lleno de asistencialismo rutinario y vacío de contenidos. 
El barrio  estaba casi sin gente, el que no se había ido  a trabajar a España, seguía perteneciendo al 
mismo circulo de vicios que hace diez años atrás y sin ninguna noción del transcurso del 
tiempo.Después, estaba el grupo de los que se habían casado y emigrado del barrio con la ilusión de 
ver a sus padres 
solo los fines de semana. Eso formaba parte de romper con todos los demás vínculos , entonces esos 
amigos se habían transformado en “conocidos amables”  que simulaban escucharte  los dos minutos 
de encuentro casual.La situación en general no daba para mucho, el poco estimulo que se respiraba 
desanimaba al tipo mas positivo de este mundo.
Hacia tres años que Juan estaba sin pareja, de todos modos esto no lo preocupaba mucho ya que 
estaba cansado de la histeria femenina, no cambio de orientación sexual porque desgraciadamente 
para él la sexualidad no era un tema de elección, sino de naturaleza.
Entre su  madre y su hermana menor lo tenían con la libido por el piso, las imágenes femeninas 
cercanas no desarrollaban ningún sentimiento de ternura y menos de curiosidad.Después de la Fondue 
,siguieron tomando vino, hablaron de todo un poco, de las Termas, de política, de fútbol , de las 
vacaciones de invierno, del impuesto a la renta y de lo caro que estaba vivir. 
La reunión terminó a las cuatro y media de la mañana, Para volver a casa Juan se tomó un taxi. Todo 
hubiese cuadrado para que Ana y Juan se conocieran  esa noche y a la salida se fueran juntos 
(alcanzar a Ana estaba de pasada). 
Pero no fue así, Ana dormía acurrucada en el sillón frente a la pantalla repleta de hormigas,la señal 
había finalizado y ella no se había enterado.
Estaba abrazada a su inalámbrico y tapada hasta la cabeza , durmiendo en un escenario solitario 
teniendo un sueño profundos de baba y  contractura. 
Desconocía la oportunidad de conocer a Juan y todo lo que eso representaba, vivir una historia de 
amor, compartir con otra persona un mundo de intimidad y complicidad. Ahora yo, tendría que 
planear algo, una especie de encuentro casual que los acerque y ahí nomas clavarles la flecha sin 
piedad, eso seria una carpeta menos en mi oficina. Sé perfectamente que ellos que no son hechos el 
uno para el otro, pero eso a quien le importa?, total no debo justificarle a mi jefe las separaciones 
futuras, digo que la flecha no es de muy buena calidad y no hay discusión alguna.
Habían pasado unos días ya era 25 de agosto, fecha patria, nadie en la calle, lluvia y la misma 
humedad cansadora de siempre.Ana desfilaba pendularmente por el pasillo mientras hablaba por 
teléfono con sus padres (en Paysandu había un temporal muy fuerte y la llamaron para saber como 



estaba la cosa por ahí). Hablaron al menos unos cuarenta minutos, después siguió la conferencia 
telefónica con sus amigas. Primero fue con Clara que hacia unos días se había quedado sin trabajo, 
después habló con Anahi sobre los problemas económicos de Clara, Entre Anahi y Ana se lloraron las 
penas, Rosana una ex compañera de la fotocopiadora estaba pasando por un momento difícil, le 
habían encontrado un 
problema de salud y así fue que habló al menos una hora mas con esta última. 
Yo deseaba que terminara sus extensas telecomunicaciones!! quería hacer una pequeña trampa, quería 
comunicar a Ana con Juan, pero esta muchacha no dejaba descansar el teléfono ni un segundo.Juan 
estaba en su casa leyendo unas viejas fotocopias de proyectos , mientras el perro le hacia 
compañía en el sillón cremita del living. La madre de Juan (una retacona prepotente, profesora de 
educación física) discutía por teléfono con una compañera de trabajo acerca de cambios de horarios y 
horas extras, cuando esta cortó el teléfono, inmediatamente la hermana menor se conectó una hora y 
media en internet para bajar el disco nuevo del cuarteto.De ese modo continuaban las lineas ocupadas, 
yo no podía hacer nada, estaba con las manos atadas, 
estas dos almas solitarias no me daban una sola facilidad de unirlas. 
De seguir así nunca iban a conocerse, si los fines de semana llovía sin parar y los teléfonos seguían 
ocupados nada de esto funcionaria. 
Maria y Roque ya habían vuelto de las Termas pero no estaban ni ahí con hacer otra reunión en su 
casa, y eso era una dificultad, porque eran mi único nexo coherente para que estos pobres se juntaran 
de una vez por todas. 
La verdad, no es  para nada difícil hacer este trabajo, debo decir que me ha tocado una zona 
privilegiada, es fácil juntar gente porque los montevideanos se separan mucho y los compremetidos 
son muy infieles, entonces hay mas demanda que en otras ciudades y la verdad no me puedo quejar!
Puedo hacer que se crucen en un ómnibus de forma casual, pero con lo tímida que es Ana y lo poco 
audaz que es Juan jamás podrían empezar una historia de amor de esa manera. 
Pensé que su primer encuentro fuera en el trabajo de Ana pero Juan desde que terminó sus estudios no 
va mas por esa zona a sacar fotocopias, ahora las hace en la Ong donde trabaja.Pensé en que Ana 
como por arte de magia llegase a la Ong pero la verdad es que, qué podría hacer una profesora de 
química en una ong en Santa Catalina?.Pensé en la posibilidad de que se vieran en el Rosedal, ahí es 
un lugar romántico para empezar una historia de amor, pero no hay un respiro, lluvia , lluvia y lluvia. 
Quizás tenga que esperar a que se conozcan en primavera, esa es  una linda fecha para empezar un 
romance. 
Aunque para esa fecha tengo previstos resolver casos mas interesantes! por eso seria bueno que pueda 
adelantar este, para usar mi imaginación primaveral en historias mas eróticas, conflictivas u 
pasionales.
Eran las seis de la tarde del 25 de agosto, la lluvia se transformó en una llovizna fina , finalmente Ana 
tomo consciencia de que la soltería es una cuestión de actitud y fue que se depiló las piernas. Se puso 
el jean alycrado, se cortó el cerquillo y salió a la calle masticando un chiclet de menta "extra fuerte" 
mientras escuchaba en el mp3 "I will survive" de Gloria Gaynor. Mientras tanto en Capurro , Juan 
ordenaba su cuarto, fue así que comenzó a tirar todo aquello que formaba parte del pasado y que 
colaboraba con ese presente apático y vulgar con el que estaba tan desconforme. Necesitaba una 
renovación de espíritu, quería exorcizar la monotonía llenando los containers de aquellas cosas que no 
le servirían a nadie, cachivaches que pueden llegar a ser atractivos ni siquiera en otros contextos 
alejados a los cotidianos.



Montañas de fotocopias manchadas con café y mate, cientos de estampitas que juntaba en sus viajes 
de ómnibus, fotos de ex, viejas agendas repletas de obligaciones con las que ya había cumplido, 
revistas Condorito  y hasta una vieja Playboy de la Pata Villanueva. 
La gigantesca bolsa de basura contenía cosas insólitas como  la cinta de un cassette de Roxette 
enredada en un collar rastafari y este, en un rosario de madera de su bisabuela y este, en un pequeño 
peine de cinco dientes  y este, en el rulo del encuadernado de “Aprenda inglés en un periquete”. Este 
enmarañado dejaba ver un enredo asombroso! La vida de Juan era un nudo de mal gusto! Fue allí, que 
en el disparatado desorden encontró  una caja de preservativos vencidos.Esa fue la gota que rebaso el 
vaso, no quería transformarse en una piedra, entonces ,se preguntó por 
que estar solo?, se relojeô de cotelete en el espejo y vio que no estaba tan mal como creía.
Le hizo frente a su imagen y se dijo a si mismo,vamos Juancito!. 
Se dio una ducha de agua fría para hacer correr la sangre de modo violento ,cortó las irregularidades 
de su barba intentando lograr en pocos tijeretazos una imagen mas simétrica y vació en dos minutos el 
desodorante berreta en spray  mientras bailaba (algo así como un rap?). 
Salió a la calle con sus 500 pesos en el bolsillo, haciéndole frente a la vida y al mal tiempo (ya que la 
llovizna continuaba sobre la ciudad).
Esperó cualquier ómnibus que lo llevara hasta la calle Paraguay, finalmente paro un 130 y viajó siete 
minutos en la soledad de esa lata oxidada. Al bajarse encendió un cigarrillo y comenzó a bajar muy 
cómodamente por la pendiente, mientras dejaba en el recorrido unas delgadas lineas de humo 
cortadas por la incesante llovizna que se hacia visible, gracias a algunos pobres letreros de neón.
Ana mientras tanto no paraba de masticar deseosamente su chiclet (que ya no tenia sabor) sentía un 
deseo incontrolable, recordaba imágenes de alto contenido erótico a medida que descendía hasta la 
terminal de ómnibus.La noche estaba completamente húmeda!
Eran las ocho de la noche y la estación Rio Branco estaba llena de gente desesperada por llegar a su 
casa, sin embargo y a pesar de la multitud Ana y Juan se cruzaron, él se paró frente a ella mirándola 
con ojos de otro, recorriendo la silueta de sus curvas escondidas bajo su chaqueta de invierno.
La miro con ojos ajenos y le dijo: No sabes si el ómnibus Tala que va para Pando ya pasó?
Ella vio que los labios de aquel desconocido se movían mencionando quizás algunas palabras vulgares 
en alución a sus atributos físicos o al aroma de su perfume dulzón, pero como estaba detrás de sus 
auriculares,Ana frunció el ceño y dijo Que?.
El repitió la pregunta hablando un poco mas alto mirándola en ese momento con sus propios ojos que 
cargaban con la resignación de un niño de la calle , pero el sonido de los ómnibus que llegaban a la 
plataforma no ayudaban al diálogo de estos desconocidos que intentaban sacarse dudas, Ana 
fastidiada por la situación quito sus auriculares y dijo, perdón?
El ómnibus Tala llegó al punto numero trece donde Ana y Juan estaban frente a frente intentando 
descifrar un cine mudo sin reglas.
La puerta del ómnibus se abre hacia el costado, el chofer cambia el destino de un manijaso, las madres 
cargan con sus niños dormidos, Juan espera su turno en la parte delantera del coche.
Ana  se sentó en un asiento con ventanilla, los choferes terminaban sus chistes por la mitad agregando 
que seria bueno juntarse algún domingo a comer un asado, la gente resoplaba desde los asientos, el 
ómnibus estaba  repleto de bolsos y de gente cansada.
Juan consiguió un asiento solitario en el fondo, una vez que la ciudad se transforma en descampados, 
las luces bajan convirtiéndose en un negro disparador de fantasías. Ella recordaba los últimos besos de 
su ex,repasaba  de memoria las imperfecciones de esa relación,la infidelidad y todas las otras cosas 



que la habían echo estar mal. Sin embargo Juan imaginaba piernas que nunca había tocado, pensaba 
en temperaturas, sabores, humedades, orificios.
Entre recuerdos, deseos, pulsiones y ronquidos el viaje se hizo mas rápido que de costumbre.
Quizás la agilidad era consecuencia de no conocer el recorrido perfectamente de memoria.
Una vez en el destino, los pasajeros se transformaron en  transeúntes, la imagen de conjunto se 
desarmó en un pestañeo y el chofer solo era un tipo que fumaba sin pensar en cobrar boletos o 
respetar semáforos.
Para Ana, Juan continuaba siendo un desconocido, para Juan Ana seguía siendo una mujer como 
cualquier otra, los dos caminaron hacia rumbos diferentes.
El cruzaría la vía en busca de un poco de sexo, ella cruzaría la calle hasta la plaza para encontrarse 
con su ex en busca de lo mismo. Ninguno vio mas allá de sus propias necesidades, era feriado y Pando 
no entraba dentro de mi área de cobertura de trabajo, una verdadera lástima! 
                                                                                                                                     
                                                                                                                              Cathy Burghi.


