Circo

Finalmente fuimos al circo.

Parecia una tarea imposible de realizar, nunca nos poniamos de acuerdo, Laurent pensaba que esos
lugares estaban cargados de oscuridad humana, decadenciay de un exacerbado mal gusto.

No entendia que el circo pudiera despertarme ilusion.

Entonces le enumeré razones por las que queria ir : respirar su aire polvoriento, mancharme con la
pintura fresca de las gradas mal martilladas, acelerar mi corazon con los trucos de los acrébatas y
reirme de los chistes efectivos de los payasos.

El circo me despertaba poesia, era un deseo que venia arrastrando desde la nifiez, solo habia ido una
vez y los recuerdos que tenia de esa experiencia no eran claros, sino mas bien difusos y con
sentimientos encontrados.

Recuerdo el afiche de la entrada (en el que habia dibujado una inmensa boca llena de dientes de una
fiera), el barullo mondtono y dspero a lata de una moto que paseaba dentro de una esfera de metal y
por ultimo consigo escuchar la voz chillona y acoplada del presentador.

No estaba contenta ese domingo -porque no fui con mis padres- sino con una tia ala que no queria
mucho (tenia la misma cara que mi madre pero con un pelo espantoso y cambiante de peluquera) no
par6 de comer ni un segundo, hacia un sonido violento con sus ufas largas en la bolsa de golosinas
que me erizaba el cuerpo.

No me dej6 escuchar los acordes desafinados del pierrot, ni el trote de los caballos, ni el coro de
enanos, todo lo imaginé en mi mente mientras miraba lasimagenes, como en una pelicula muda.
Queria darle una segunda chance al circo y ala nifia aquella que fui, entonces repeti una y mil veces
que queria ir al circo -como en un ejercicio de auto ayuda- en busca de acompaiiante.

Fue asi que a los meses gané por cansancioy estdbamos Laurent y yo tomados de las manos haciendo
fila en la boleteria del circo vecino.

Mi nifia miraba las lamparitas de colores de las guirnaldas, el techo rojo y blanco dela carpa, la fila
repleta de niflos como ella, tomados de las manos de sus padres sonriéndole a la vida, estaba feliz!
Laurent tenia ojos que no miraban nada, en sus gestos de adulto podia verse un cierto aire de
arrepentimiento y seguro pensariaen el dinero tirado de las entradas.

Tenia a su niflo amordazado en una silla en lo mas hondo de su interior, y me besaba los cachetes con
boca de padre, estaba distante de mi mundo de fantasia y protegia mis manos del frio pensando sdo
en obligaciones.

Mi nifa se sentia sola, queria compartir su felicidad pero no era tan sencillo, el nifio de Laurent
parecia muerto y enterrado bajo las facciones frias de un hombre maduro.

Una vez sentada en las gradas esqueléticas del circo quedé con la cara ausente de sonrisa y pasé al
estado ordinario de pensar como mujer y miré a los payasos con ojos de desprecio y deseé caidas a los
trapecistas cruzando dedos en el escondite de mis bolsillos.

Miré el espectaculo con un gran escepticismo descubriendo remiendos en los trajes, pelucas ancianas,
suelas gastadas, caras arrugadas y ojos sin brillo.

No entendia aquel abandono repentino de mi nifia, que habria sucedido? seria muy tarde y se echo
dormir la siesta? me mortificaba en mis pensamientos intentando encontrar una explicacién a mi
soledad.

Entonces miré a Laurent y vi que sus ojos tenian un brillo diferente y pareciaestar mas liviano de



equipaje, tenia los hombros caidos y las piernas colgando con un dedo en lanariz y la sonrisa abierta
como abanico.

Entendi que su nifio habia resucitado y que estaba concentrado en aquella explosion de trompetas y
bandoneones, fueen ese segundo que senti que mis o0jos veian el mundo gigante y que la trompa del
elefante era uno de los misterios mas lindo a descubrir.

Mi nifia habia vuelto y con su sonrisa de dientes de leche me dijo al oido: pude desatar al nifio de tu
amigo, ahora somos cuatro!

En mi oreja senti el secreto mas dulce que alguien me habia confesado, sus labios tiernos me dejaron
miguitas de felicidad.

Esa noche respiramos con pulmones diminutos el aire noble de la infancia, mordimos manzanas
acarameladas y dejamos a nuestros pies bailar para el lado de la musica, esa noche fuimos dos seres
multiplicados, cuatro seres divididos.

La magia se rompi6 con el aplauso de piede los espectadores, los actores se doblaban con cada palma
sonora y nuestros nifios se esfumaron dejandonos los mismos ojos mendigos del comienzo.

Camino a casa nos agarré de sorpresa una tormenta de ldgrimas inesperadas, tomados de la mano y en
silencio maldecimos al tiempo y sus relojes.

Cathy Burghi.



